白色 (1)

車子在一幢老舊的白色建築物前停了下來。看著這個老舊的建築物，他心中不禁有些感慨。圍牆上的電網早已除去，牆上掛著的『和平軍事看守所』也已換成了『和平療養院』。只有那片斑駁的白圍牆，還像個老朋友般地見證他失去的那幾年青春。

大門口一排穿著軍禮服或白色醫生制服的人正站在門口恭迎他的到來。其中軍階最高的一位見了他連忙向他走了過來，身旁一位較低階的軍官幫他拉開車門，高階軍官恭恭敬敬地向他行了個軍禮：『總統先生，歡迎歡迎，您的光臨真是本院的榮幸！』他也不能免俗地和那人握了握手，言不由衷地寒喧了幾句，高階軍官做了個請進的手勢，於是兩個人一起走進建築物中，其他的人則前呼後擁地跟在後面。

當他從大門口走進去的時候，不禁又想起當年他被送到這裏來的情形。二十多年前某個冬天，天空中還飄著細雨，當他被幾個武裝憲兵押著走出囚車時，冷風夾雜著細雨刮在他的臉上，鑽進他的褲縫，讓他不禁打了個寒顫。而更讓他顫抖的，是不可知的未來。他聽說過太多前輩一進了看守所就再也沒有出來過。然而，誰想得到二十多年後的今天，他竟以總統的身分，被當成貴賓，風風光光地從大門走進來！他心中不禁百感交集。

一年前，他以黑馬的姿態，在總統大選中擊敗執政黨藉的對手，造成本國歷史上第一次政黨輪替，以當年的階下囚成為今日的執政者。當他當選總統那一天，他第一個想到的就是要風風光光地回到這個看守所來看看，看看以前和現在有什麼不同。

走進會客室，當然又免不了一陣寒喧。這些年來不斷的應酬，他早已習慣反射式地說些應酬話了。院長向他介紹這療養院的歷史和近況。其實這些他知道得更清楚！這裏原來是專門關『危害國家安全』的叛亂犯的軍事看守所。由於被關在這裏的人大都是被情治單位祕密逮捕，不經公開審判就被長期羈押，有些甚至連親友都不知道他們被關在這裏，更遑論他們的死活了。他也曾在這裏認識過一些後來莫明其妙消失的朋友。也因為如此，這個看守所的犯人名冊一直是個機密。一直到十年前，由於要求民主的聲浪已對執政者形成一股壓力，執政當局終於宣布解除戒嚴，這看守所也被改制成精神療養院，歸退除役官兵輔導單位管轄，專門收容年老痴呆或精神不正常的退除役官兵。然而，過去的資料在有意或無意的破壞之下，早已消失殆盡了。