腳印 (6)

父親一向都是沈默寡言，什麼事都是悶在心裏，更不會向別人表達感情了。兩個人見了面，常常聊了幾句之後就找不到話題接下去了。後來家裏裝了電話之後，他每次打電話回家，如果是父親接的電話，總是聊不到幾句就把話筒轉給了母親。儘管如此，他知道父親關心他，他也關心父親，這種感覺似乎不需要用言語彼此就可以感受得到，這就是父子之間的默契吧。

記憶中的父親總是滿臉嚴肅，不假辭色。只要他一犯錯，父親總是毫不留情地責罰他，一點也不通融。年紀還小的時候，有幾次在挨了板子之後，他甚至懷疑自己是撿來的小孩，所以父親才不疼他。後來同學之間也不知為什麼流行著『代溝』這個名詞，他覺得父親和他之間真的有條鴻溝，父親似乎從不曾試著去了解他們這一代。然而，記得是小學六年級那一年吧，有一次，學校提早下課，他和同學偷偷溜到河裏游泳，想不到回來後竟覺得身體有點發燙。害怕玩水的事被父親知道會受到責罰，他也不敢讓人知道自己身體不舒服，只是躲在房間裏裹著綿被蒙頭大睡。直到晚餐時間，母親叫了他幾次沒有反應，到房裏看才知道他發了高燒。他當時只覺得昏昏沈沈地，全身都使不上力氣，肚子翻騰著一直想吐，其他什麼也不知道，只知道那天晚上父親好像抱著他跑了好幾個地方，一路上一直很對著他說些什麼他也聽不真切。迷糊之中，他好像感覺到有幾滴水珠滴在他的臉上。年紀稍大之後，有一天聽母親說起才知道自己那天晚上已經在鬼門關前走了一回。父親當時看他情況不對，抱著他跨上腳踏車，就往鎮上的診所衝。母親則收拾了細軟隨後趕到。診所的醫生在嘗試著退燒無效之後，才覺得病情比想像中嚴重，建議父親立刻轉診到附近城市中設備較完備的大醫院。父親又抱著他坐上計程車趕到大醫院中，檢查出他感染了某種十分嚴重的病毒，最近爆發過幾個病歷，都被送往台北的大醫院了。稍作處理之後，醫生建議他們立刻轉到台北求診，於是父親又抱著他連夜搭車北上就醫。整個晚上，父親只是在急診室外焦急地來回跺步，一分鐘也坐不住。直到天快亮的時候，醫生從急診室走出來，告訴父親這小孩救回來了，父親才鬆了口氣，只覺得腿一軟忽然就跌坐在地上了。據說如果當時再晚一步，就算救得回來，只怕腦子也不中用了。至於當時他臉上感覺到的水珠是不是父親的淚水，他不敢肯定，更不敢向父親求證，而父親也從不提起那天晚上的事。但是他第一次覺得父親和他之間有著一個共同的祕密，這個祕密在他們的鴻溝之上搭起了一座橋樑。